Пустые люди: «Колыбельная» Владимира Данихнова

«Пустые люди: «Колыбельная» Владимира Данихнова» Minimus Textus

Отношения с современной русской прозой у меня никак не налаживаются. А я старался! Стоило взять в руки очередное произведение и немного полистать, как моментально приходило осознание: автор очень, ну прямо-таки изо всех сил хочет быть РУССКИМ КЛАССИКОМ. То есть пишет он не из желания рассказать историю, но из-за мечты стать великим писателем. Что ни абзац, так размышления о глубине русской души, что ни глава, так экзистенциальный кризис и философия жизни. Поэтому и книга Владимира Данихнова приятно удивила.

Про сюжет с наскоку не расскажешь. Есть русский город, Южная Столица, где живут люди. Ну как живут, существуют, перемещаясь из точки А в точку Б, автоматически совершая правильные движения, прежде чем достичь финальной точки и спокойно умереть. Все они уставшие и безликие. Вот Меньшов, страдающий от собственной пустоты. Вот Чуркин, тихо сходящий с ума после смерти матери. Вот Танич — раньше он убивал детей из благих побуждений, но потом ему это наскучило и теперь он не может найти смысла в жизни. Вот Гордеев, специальный оперативник из Северной Столицы, приехавший ловить нового маньяка по кличке Молния. Но и его начинается засасывать безысходность. Вот студентка Надя. Вот ее брат Юра. Вот водитель автобуса Семен. Вот потерявший дочь Кабанов. Нервный водитель Саша. И прочие, прочие, прочие.

В небольшом городке сотни тысяч судеб, люди живут сами по себе, не понимая, что тут делают. Маленькие девочки понимают, что родились только для того, чтобы умереть, но для поддержания образа счастливого человека продолжают разговаривать про косметику и мальчиков. Взрослые мужчины понимают, что должны быть героями, но предпочитают красиво врать коллегам о своих свершениях. Увядающие красотки хотят замуж, но не замечают, что их избранники — туповатые кретины со склонностью к насилию. И все эти люди, запертые в собственных головах из боязни выделиться, пересекаются и касаются друг друга, совершенно не представляя, как и почему. И да, не стоит забывать про Молнию.

Пока я читал «Колыбельную» меня упорно не покидало ощущение чего-то неуловимо знакомого. И не только потому, что с людьми, описанными в книге, я постоянно сталкивался в жизни, и да сам часто думал и действовал также. Лишь дочитав, я понял: все это время Данихнов напоминал мне малоизвестного широкому кругу читателей американского писателя Тима Дорси. Бывший журналист Дорси пишет про Флориду, со всеми ее причудами и безумством. Там, как и тут, хватает каких-то жадных, грубых, глуповатых, но гордых людей, слепых к чужому горю, и постоянно рвущихся куда-то в будущее. Только у Дорси есть вечный протагонист Серж Шторм, у него куда больше книг про безграничный Южный штат и порой он добавляет в финале твист, от которого приятно сосет под ложечкой. Но в остальном, тот же мир и те же люди, только континенты разные.

В этой универсальности — где бы ни рождались люди, внутри они редко отличаются друг от друга — и кроется прелесть таких историй. Данихнов, в отличие от Дорси, более склонного юмору даже в самых мрачных жизненных ситуациях, чаще оперирует легкой, едва уловимой безысходностью. У него длинные, редко прерываемые абзацы, словно минуты, сливающие в часы, сливающиеся в дни, где персонажи думают, ходят и встречаются. Только автора не интересует препарирование человеческой жизни, к которому так часто склоняются современные авторы, скорее спокойное конспектирование жизни. Во всех деталях, со взлетами и падениями.

Наверное, именно из-за такой отстраненности сложно сразу привыкнуть к стилю Данихнова. Первые несколько глав на читателя давит мрак и безнадежность жизни в этом сером, задымленном городе. Автор спокойно представляет нам всех будущих «героев», со всеми внутренними пустотами и эгоизмом. Женщины тут глуповаты и покорны, живут в страхе одиночества. Мужчины вечно ищут оправдание своему насилию и дурному характеру «Смотри, до чего ты меня довела», приговаривает один, избивая жену, чтобы потом пуститься во внутренние объяснения, какой он на самом деле хороший человек. И все это давит и прибивает, отчасти из-за постоянного узнавания реальности.

Только Данихнов не ставит перед собой задачи нагнать безысходности. Это важная часть нашей жизни, без нее никуда не деться. В какой-то момент с ней учишься мириться и медленно, но верно, понимаешь, что жизнь, несмотря ни на что, не такая уж и плохая штука. Особенно это заметно в эпизоде со студенткой Надей в Новый Год — короткий, едва заметный на фоне происходящего момент, но при этом до краев наполненный надеждой и светом. И оттого смотрится еще сильнее, на фоне окружающей его тьмы.

«Колыбельная» — книга неоднозначная. Кому-то она может показаться слишком мрачной, кому-то наоборот, безжизненной. Третьи, наоборот, будут искренне смеяться над нелепостью жизни. В любом случае, нельзя сказать, что это проходная книга, которой место на запыленных полках в разделе распродаж. Она слишком богатая, чтобы затеряться. Собственно, как и любая, даже самая серая жизнь.

Комментарии